Nightingale of my Loves

Ma grand mère s’appelle Libertad Martinez.

Nous étions toutes les deux autour de la table du salon, un samedi, nous attendions des nouvelles de mon grand père, nous étions inquiètes. J’ai sorti mon téléphone, téléchargé une application d’enregistrement vocal et je lui ai demandé de me raconter son histoire et celle de pépé. De mon beau rossignol. Elle a sorti les quatre énormes albums photos, tout y était mélangé, un peu comme son récit.
Entre les coups de téléphone de la famille qui venait aux nouvelles cet après-midi là, voilà tout ce qu’elle a bien voulu me raconter.

Ce sont ses mots.

L'espagne

Entre la guerre d’Espagne et la guerre d’Algérie, on en a bavé.
Moi j’en ai bavé en Espagne.
Mes parents sont partis d’Espagne car en 39 c’était la guerre là bas.

Tallandier/Rue des Archives

A leur arrivée à la frontière pyrénéenne, le 10 février 1939, les soldats républicains doivent abandonner leurs armes.

https://www.lhistoire.fr/guerre-despagne

The 2003 Narón bronze is inspired by a photograph illustrating two separatists attacking the statue of Franco erected in his native village.

https://centre.ch/fr/exhibitions/fernando-sanchez-castillo-

I lived in the house with my grandmother and my father, I was always with my grandmother. One day, my father said to her—Listen, we have to leave. He was treasurer of the Socialist Party. He had made passports to go to Mexico. On his passport, there was his name and that of my brother. On my mother's, he put the names of my little sister and mine. My mother was expecting a baby, she was 8 months pregnant. As I was leaving, my father said to my grandmother — If you want to keep the little one, take her, because she's still with you and we'll be back soon anyway. I wasn't yet five years old and my grandmother said to her — Leave the little one. They didn't have the money for the trip. Eleven years have passed without my seeing them again.

Affiche proposée par C. Fontseré à la FAI de Barcelone durant l'été 36, en réaction aux trop nombreuses affiches UGT et communistes. Cette affiche fût une des plus célèbre de la guerre d'Espagne. Elle fût reprise sur de nombreux autres supports (cartes postale, timbre). Une seule signature : FAI. Un drapeau rouge et noir en fond, mais le paysan porte un foulard rouge et non rouge et noir. Suivant le support de légères différences existent notamment concernant la couleur de la chemise blanche avec des reflets argentés ou bleu. L'affiche existe en deux versions : une en catalan et une autre en castillan.

https://www.guichetdusavoir.org/question/voir/28141

Ils ont pris un bateau anglais. Ils ont séparé les couples quand ils sont partis d’Espagne. Et à moitié de chemin on a dit à ma mère
— Madame vous êtes au point d’accoucher si vous   accouchez dans le bateau, la petite c’est une Anglaise ou alors on vous débarque à Alger.

Et c’est pour ça qu’ils ont atterri à Alger alors qu’ils partaient pour le Mexique.
C’étaient des réfugiés politiques.
Ma mère a débarqué, ils l’ont mise à l’hôpital et après l’hôpital ils l’ont envoyée dans un camp d’internement.
Mon père d’un côté avec les hommes et les femmes avec les enfants de l’autre côté.
Ma mère c’était une femme qui savait tout faire. Elle s’est retrouvée toute seule avec deux petits et celui qui venait de naître,
— Comment les faire manger?

Elle savait coudre, elle ne savait pas lire ni écrire mais enfin elle s’est débrouillée et elle a sorti ses petits de là-bas.
Elle est sortie du camp de concentration avant mon père et ils l’ont envoyée à Blida. À Blida, ils lui ont donné une villa, une villa vide. Elle n’avait rien du tout mais au moins elle avait un toit, la pauvre. Et par les uns et par les autres on lui a apporté un matelas, l’autre apportait un autre truc.
 Et elle a fait son petit cocon là-dedans.

Les réfugiés espagnols dans les camps d'internement en Afrique du Nord

 Anne Charaudeau

https://www.persee.fr/doc/homig_1142-852x_1992_num_1158_1_1894

January 1933: Adolf Hitler is appointed Chancellor of GermanyFebruary 1936: victory of the Frente Popular in the Spanish legislative electionsMay 1936 to April 1938: in France, government of the Popular FrontJuly 17, 1936: start of the Spanish Civil WarJuly-August 1936: Hitler begins to send the thousands of men, tanks, guns and planes of the Condor legion to Spain1936-1939: Mussolini sends nearly 50,000 men, 700 planes and 950 tanks to fight alongside FrancoSummer 1936: the French and British governments decide not to intervene in SpainOctober 1936: birth of the International Brigades, intended to help the Republican troopsNovember 1936: bombardments of MadridApril 26, 1937: German bombardment of GuernicaMarch 1938: Italian bombardments of BarcelonaMarch 1939: fall of Madrid, Franco's victoryApril 1939: end of the Spanish Civil WarSeptember 3, 1939: start of the Second World War

https://marthagraham.org/portfolio-items/steps-in-the-street-1936/“Steps in the Street”

Premiered at the Guild Theater in New York City on December 20, 1936 as one section of a larger work, Chronicle. The dance was a response to the menace of fascism in Europe. Earlier that year, Graham had refused an invitation to take part in the 1936 Olympic Games in Germany, stating: “I would find it impossible to dance in Germany at the present time. So many artists whom I respect and admire have been persecuted, have been deprived of the right to work for ridiculous and unsatisfactory reasons, that I should consider it impossible to identify myself, by accepting the invitation, with the regime that has made such things possible. In addition, some of my concert group would not be welcomed in Germany” (a reference to the fact that many members of her group were Jewish). “Steps in the Street”, subtitled “Devastation – Homelessness – Exile”, depicts the isolation and desolation that war leaves in its wake.

https://www.numeridanse.tv/videotheque-danse/la-table-verte

Créé le 3 juillet 1932 au Théâtre des Champs-Élysées à Paris, La Table verte de Kurt Jooss (1901-1979) reste le plus célèbre ballet du courant expressionniste allemand qui s'est épanoui dans la première moitié du xxe siècle. Fondateur à Essen d'une école où l'on enseigne plusieurs disciplines pour parvenir à un mode d'expression synthétique, Jooss dénonce, dans son chef-d'œuvre chorégraphique, l'absurdité et les horreurs de la guerre à travers une suite de tableaux sarcastiques ou dramatiques, inspirés notamment par les danses macabres médiévales. Pièce qui préfigure la montée du nazisme, La Table verte (musique de Fritz Cohen) s'inscrit dans un courant qui rassemble des artistes aussi divers que Mary Wigman, Valeska Gert ou Harald Kreutzberg. Solos à l'expressivité parfois outrée et danses d'ensembles fortement structurées sont représentatifs de ce mouvement créatif. La Table verte est aussi la pierre angulaire du théâtre dansé (en allemand tanztheater), un genre plus que jamais à l'honneur aujourd'hui, à travers le travail d'artistes comme Pina Bausch.Source : Jean-Claude DIÉNIS, « LA TABLE VERTE (K. Jooss) », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 15 janvier 2014. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/la-table-verte/

Albacete

Et moi, je suis restée avec la grand-mère en Espagne.
Ma grand-mère n’était pas couturière comme ma mère. Mon grand-père était aux chemins de fer.

Título: Albacete, calle de San Agustín. Editorial: [S.l.] : Ediciones Kiosco del Paseo de Alfonso XII, 1925. Descripción física: 1 fot., b/n (coloreada) (tarjeta postal); 9x14 cm. Notas: Circulada en 1925. Signatura: POS 3599

Au tout début, lorsqu’ils étaient jeunes, mes grands parents en Espagne avaient fait un prêt et acheté une petite maison. C’est là que je suis née et quelques temps après ils ont réussi à payer le prêt, ils en ont refait un autre pour un terrain mieux placé. Ils s’achètent le terrain mais ils n’avaient pas assez d’argent pour construire le haut de la maison. Il a fait 3 chambres et une salle à manger. Il y avait la chambre des grands-parents, la chambre de mon père et mon oncle et la chambre de l’autre tante que j’avais et il y avait la cuisine au fond.

Je te dis ces histoires parce que c’est ma grand-mère qui m’a racontée tout ça. Mes grands parents ont alors décidé de finir le haut de la maison et donc de refaire un prêt mais pendant ce temps-là, le grand-père, il a acheté du carrelage, du ciment tout ce qu’il pouvait trouver pour avoir moins cher à payer après.

Il était garde barrière mon grand père.

Un jour qu’il ouvrait la barrière, il y a un Monsieur avec sa charrette et son cheval qui ont traversés la voie mais de l’autre côté, ils n’ont pas annoncé à mon grand-père qu’il fallait fermer car il y avait un train qui passait.
Le train a emporté la charrette et le cheval, et encore le bonhomme, le propriétaire, il a eu le temps de s’en aller et d’échapper à la collision mais mon grand père n’a pas pu supporter l’accident, il en est tombé malade.
Il n’avait pas pu supporter qu’il y ait une erreur même si c’était pas de sa faute. Ma grand-mère a arrêté le crédit qu’ils avaient pris, et le haut de la maison est resté sans être fait.

C’était une grande maison.

Cartel Feria Albacete 1930

« Blessé en rentrant à Teruel, un soldat républicain est emmené au poste de secours par un camarade », Ce soir, 30 décembre 1937 - Source : RetroNews-BnF

https://www.retronews.fr/materiel-pedagogique/2019/03/28/la-guerre-despagne-la-une-1936-1939-une-collection-de-journaux

Ernest Hemingway, Pour qui sonne le glas.

Maria raconte à Robert Jordan ce qui lui était arrivé quand les Franquistes ont exécuté les Républicain de son village. Son père, le maire du village, et sa mère tous les deux Républicains, ont été fusillés par les Franquistes. Elle raconte ce qui suit leur mort.

"[...] Nous étions attachées par les poignets, une longue file de jeunes filles et de femmes, et ils nous poussaient sur la colline, à travers les rues, jusqu'à la place. Sur la place, ils se sont arrêtés devant une boutique de coiffeur qui était en face de l'hôtel de ville. Là, les deux hommes nous ont regardées et l'un a dit : " celle-là, c'est la fille du maire " et l'autre a dit : " commence par elle. " Alors ils ont coupés la corde de chaque côté de mes poignets et l'un a dit : " refermez la ligne ". Ces deux là m'ont prise par les bras et m'ont fait entrer dans la boutique du coiffeur, et ils m'ont soulevée pour me mettre dans le fauteuil et ils m' y ont maintenue. Je voyais ma figure dans le miroir, et la figure de ceux qui me tenaient, et la figure des trois autres qui se penchaient sur moi, et je ne les connaissais pas. Dans la glace, je me voyais et je les voyais aussi, mais eux ne voyaient que moi. J'avais l'impression d'être dans un fauteuil de dentiste et qu'il y avait plusieurs dentistes, tous fous. Ma figure, c'est à peine si je la reconnaissais à cause du chagrin qui l'a changeait, mais je la regardais et je savais que c'était moi. Mais j'avais tellement de chagrin que je n'avais pas peur, je ne sentais rien d'autre que mon chagrin. Dans ce temps là j'avais deux nattes, j'ai vu dans la glace qu'un homme levait une des nattes et il l'a tirée si fort que ça m'a fait mal, tout d'un coup, à travers mon chagrin, et il l'a coupée tout près de la tête avec un rasoir. Et je me voyais avec une seule natte et une touffe de cheveux à la place de l'autre. Et puis il a coupé l'autre natte mais sans la tirer, et le rasoir m'a fait une petite entaille à l'oreille, et j'ai vu le sang qui coulait. [...] Donc, il avait coupé les deux nattes tout près de ma tête avec un rasoir, et les autres riaient, et je ne sentais même pas cette coupure à l'oreille, et alors il est venu devant moi et il m'a frappée à travers la figure avec les nattes, pendant que les autres me tenaient, et il disait : " c'est comme ça qu'on fait des nonnes rouges. Ça t'apprendra à t'unir avec tes frères prolétaires. Epouse du Christ Rouge ! " Et il m'a giflée encore et encore avec ces deux nattes qui avaient été à moi, et puis il me les a mises toutes les deux dans la bouche et les a nouées serrées autour de mon cou pour faire un bâillon et les deux qui me tenaient riaient. Alors, celui qui m'avait frappée m'a passé une tondeuse sur tout le crâne ; d'abord depuis le front jusqu'à la nuque, puis en travers sur toute la tête et derrière les oreilles, et ils me tenaient de façon à ce que je voyais, et je pleurais et je pleurais, mais je ne pouvais pas détourner les yeux de l'horreur de ma figure, avec le bouche ouverte et les nattes qui en sortaient, et ma tête qui sortait nue de sous le tondeuse. Et quand il a eu fini, il a pris le flacon d'iode sur l'étagère du coiffeur, ils avaient tué le coiffeur aussi, parce qu'il faisait partie d'un syndicat ; il était étendu devant la porte de la boutique, et ils me l'avaient fait enjamber quand ils m'avaient amenée là, et alors, avec le pinceau du flacon de teinture d'iode, en dessinant les lettres lentement et soigneusement comme un artiste, et je voyais tout cela dans la glace et je ne pleurais plus parce que mon cœur était de nouveau glacé à cause de mon père et de ma mère, et ce qui m'arrivait maintenant n'était rien, et je le savais."

https://masdearte.com/especiales/oscar-seco/

Oscar Seco. Spanish Civil War. Art, 2006

Nous sommes rentrées à la maison. En arrivant elle me dit
— Tu sais ma petite-fille et bien je vais t’apprendre ce que je sais moi.
— Si tu veux.

Moi j’étais toujours bien, j’étais toujours d’accord. Elle m’a achetée un livre, je me rappellerai toujours le livre de lecture et les tables de multiplications. Bref le premier livre d’apprentissage et tous les matins, elle me faisait un petit peu et l’après-midi un petit peu. Ça a duré quinze jours le temps d’apprendre mes premières lettres. Je connaissais tout mon alphabet. Elle me cachait les lettres pour savoir si je me trompais.
Un jour elle me dit
— Maintenant, on va marier les lettres.

Ça veut dire qu’on va les coupler, alors on a commencé à marier les lettres pendant un mois, un mois et demi, après j’arrivais presque à lire correctement et je savais compter, je savais multiplier. Elle n’arrivait pas à me faire faire les divisions. Elle me disait
—Il faut lire

Mais on n’avait pas de livre, on avait rien du tout. Il n’y avait pas de livre à la maison. Et je tombe sur un article de journal sur Paris. Je commence à lire à lire à lire et là je lis, les mots «La tombe du soldat inconnu».
Je demande à ma grand-mère de qui l’article parle, et je ne comprends pas.
Je dîne et je demande pourquoi le soldat inconnu? Alors ma grand-mère me dit.
— Et bien, je sais pas pourquoi il est inconnu.

Ça m’a tracassée tu ne peux pas savoir. J’ai su la vérité quand je suis arrivée en Algérie que j’ai posé la question. Je ne sais pas à qui, et quelqu’un qui m’a répondu, je ne sais pas si c’est mon frère,
— La tombe du soldat inconnu. On l’a faite parce que il y a des restes de plusieurs milliers de militaires donc on peut pas savoir lequel c’est.

Et jusqu’à seize ans, je ne savais pas ce que c’était. C’est ma grand-mère qui m’a appris à lire et à écrire un petit peu.

Dry Oscar

On n’avait pas à manger, on ne mangeait pas, on n’avait pas.
Un soir, on s’est couchée et le lendemain matin, je me lève et je lui ai dit à ma tante.
— Mémé elle ne se réveille pas, elle ne se lève pas.
— Comment elle se lève pas?
— Non non elle ne parle pas, elle ne se lève pas, ma tante.

Ma tante est venue dans la chambre et elle était décédée.
Donc elle est décédée à côté de moi, elle est morte de faim oui, elle est morte de faim.
Elle s’est complètement amaigrie. Et moi, je me suis réveillée et elle était morte à côté de moi.


.

Joan Miró, Help Spain, 1937, Museum of Modern Art, New York

Et je me félicite d’avoir la mémoire que j’ai parce que tous les détails que ma grand-mère me disait tous les détails tous, je me rappelle de tout. C’est que j’avais cinq ans quand ils m’ont quitté.

J’avais cinq ans.
Bon, c’était la guerre.

Un jour, il y a les camions des militaires, pleins de camions qui arrivent, ils commencent à rentrer dans les portails des cours des maisons.

 Nous avions un couloir très long. Ils rentrent là. Nous avions la petite cour de l’autre côté. La grand-mère et la tante ne dirent rien.

Ils nous remplissent le couloir de fromages gros comme la table. Comme des roues de camions, et des sacs de riz de lentilles, il y avait de tout. L’abondance, la seule chose dont je me rappelle c’est que les camions avaient le toit bleu. Et ils étaient habillés en bleu ça je me rappelle donc je pouvais pas savoir quelle armée c’était ni rien. Ils sont tous rentrés là-bas dedans.
Il a fallu qu’on se cache dans dans nos chambres et qu’on reste enfermée là-bas. Et le lendemain matin, on croyait qu’il allait y avoir quelque chose. On s’est levée il n’y avait plus rien, même pas une lentille par terre. Dans la nuit, ils ont tout emporté, c’était pendant la guerre tout ça.

Poster by Leloup for International Antifascist Solidarity

Ma grand-mère, elle est décédée et bien sûr, du côté de ma mère, ils sont venus à l’enterrement.
— Qu’est- qu’on va faire de cette petite?

Ma tante ne dit rien, elle ne répond pas. Il y en a une qui a dit
— Et bien on la prendra une semaine chacun une semaine toi une semaine l’autre

Donc toutes les semaines, j’allais aller avec le baluchon chez l’une et chez l’autre,
— Qu’est-ce que vous en pensez ?

Ma tante, répond
— Moi je ne dis rien. Demandez lui à la petite ce qu’elle veut.
— Qu’est-ce que tu voudrais? Passer une semaine ici une semaine là? Qu’est-ce que tu veux faire toi?
— Moi je veux rester ici chez moi, c’est comme ça que j’ai répondu.

Et ma tante leur a dit
— Et bien écoutez, où on mange trois, on mangera quatre.

Et je suis restée avec ma tante et l’autre tante est repartie toute fraîche là-bas.
Après, je ne l’ai plus jamais vue.
Est-ce que c’était trop de s’occuper d’un enfant? Pourtant c’était un enfant de leur sœur de leur frère. Non, ils n’avaient pas eu le sort de me dire et bien qu’elle vienne à la maison un mois à la maison quinze jours. Donc, je suis restée avec ma tante, mes cousins et mon oncle.
C’est en prenant de l’âge que je me suis demandée, bon Dieu comment ils ont pu faire ça?
Ils ne voulaient pas de moi c’est tout.

On avait faim.

La petite maison qu’ils avaient acheté mes grands-parents, la mairie leur a estropiée parce qu’il fallait passer une route. Ils nous ont donné l’argent et sous forme de coupons. Pour qu’on puisse les vendre.
Mon père avait commencé à faire la demande pour que je puisse rentrer en Algérie. Il a commencé à faire des papiers. J’avais tous les dossiers tout était prêt. On allait vendre ces tickets pour pouvoir partir. Mais moi, je ne voulais pas partir. Moi, j’allais avoir seize ans j’avais les copines, les copains, un petit noyau ou quoi.

Je laissai passer le temps pour valider tous les papiers une première fois. Et mon père et ma mère voilà qu’ils relancent l’affaire une autre fois.

Mon oncle me dit
— Tu sais il faudrait que tu t’en ailles parce que voilà, tu vas avoir seize ans et tu vas être une jeune fille et tu vas être raisonnable.

 Je me suis retournée
— Et bien si vous voulez que je m’en aille et bien je m’en vais d’accord. D’accord, je m’en vais.

Le petit copain, la petite copine tout ce que j’avais, j’ai tout perdu. Je pars pour l’Algérie, je ne connais personne.

J’ai pris l’avion. C’était en cinquante.

They were all beautiful all nice

"But eat, eat!" I was a foreigner, they were all foreigners to me.

Milia was not working. Passi was a seamstress, there weren't two like her. I was twenty when I got married, my wedding dress, she made it. She made the dress entirely. With a confetti, she made me the dress and, each time, we told her but there is only a tiny bit, and she cut, she cut, she reworked.

La rue Abdallah est la rue marchande la plus prestigieuse à Blida. C’est là où se rendaient les familles de Blida, des environs et même d’Alger pour faire les achats de luxe et spécialement les achats pour les mariées. Depuis longtemps, pas mal de magasins étaient gérés par les citoyens mozabite dont la spécialité dans les tissus et habits de luxe n’est plus à démontrer.La plupart des magasins étaient d’une propreté irréprochable et souvent très fournis.

Je ne savais pas parler et en Algérie pour embaucher un autre étranger il fallait être dix français. C’était un magasin comme les dames de France, il y avait trois étages. Ils avaient embauché déjà 3 italiennes.
Donc avec les Français qu’il y avait déjà, ça tombait tout juste le compte.
Je ne sais pas comment il s’est débrouillé le patron. Ils se sont dits et bien on va créer un emploi. On va créer un emploi mais quoi?

Quand tu achetais une paire de bas, ça coûtait cher très cher et comme il y avait un commerce, il y avait déjà la parfumerie, le tissu, la maison. Il y avait le prêt-à-porter, c’était un grand magasin.

— On va aller acheter une machine à Rome et et on prendra la petite.
— Mais moi je ne sais pas faire.
— On vous amène à Alger pour apprendre.


Ils m’ont pris dans la voiture, ils m’ont emmené à Alger. Ils ont acheté la machine et je tombe sur un jeune qui parle Espagnol et qui m’apprend la manipulation. En deux heures, je savais le faire et mon patron, c’était un juif, oui et associé avec le docteur Trigo inventeur d’Orangina.

Orangina est née de la rencontre, à l'automne 1935 à la foire de Marseille, d'un inventeur, le docteur Trigo, et d'un visionnaire, Léon Beton. Le docteur Trigo Mirallès, pharmacien à Valence (Espagne) est l'inventeur d'un procédé permettant de conserver le jus d'orange plus longtemps : son idée consiste à mélanger un concentré de jus d'orange à de l'eau gazéifiée, le tout étant conditionné dans une bouteille granuleuse et ventrue comme une orange, avec, en guise de bouchon, une fiole renfermant de l'huile essentielle d'orange. Trigo baptise son invention " Orangina, soda de Naranjina " (naranjina signifie " petite orange " en espagnol). 
Léon Beton, natif de Boufarik, quant à lui, élabore et commercialise, en Algérie, des huiles essentielles de lavande et de géranium. Il s'intéresse également aux jus de fruit, et se demande comment écouler la production d'orange d'un pays qui se couvre d'orangeraies. " Un jour, se dit-il, nous connaîtrons la formule qui permettra de boire le jus de nos oranges aux quatre coins du monde… " Après sa rencontre décisive avec le docteur Trigo, à Marseille, Beton rapporte la fameuse formule chez lui, à Boufarik, petite ville de la plaine de la Mitidja. Dès sa naissance, la marque est secouée car la guerre d'Espagne et la Seconde Guerre mondiale interrompent son développement.

Tomorrow morning, you come to work. There was a room that wasn't that big but it was full of shelves, I had all the stock of wool in the room, I had a little square left in front of the balcony. They set up a small table for me, a good chair, and they set up the mending machine for me. People came and paid to re-stitch their stockings, they shouldn't be thrown away, it was expensive. And I had calculated that I made three times my pay in the month. And in addition, I was investing in the reserve at the top. There were packages that came in and had to be marked. I went to see the others when I was tired of staying in there, I went out. to stay with the women, I helped them. With all that, I had become very smart, the girls sometimes said to me: — Listen, I want to take Saturday. Do you want to replace me? — Yes, but I'm all alone, what will the boss say? — If the boss comes, tell him I went downstairs or something. — All right. The boss came up once, he saw me in my place, another time he saw me writing on the big board we had, marking the goods. I pretended nothing. The next morning the girl arrived, — He didn't tell you anything? — No, he didn't tell me anything. — Great.

And now I'm getting married. I wanted to have my afternoon because the others took their afternoons and I nothing at all.

De ma propre initiative, je prends mon samedi après-midi et je ne viens pas. Quand on m’a donné la paye, on m’a retiré le samedi, je regarde ma feuille de paie. Je remets tout dans l’enveloppe. Et je tape au bureau du patron, il me dit
— Oui qu’est-ce que vous voulez?
— Monsieur, je vous rends votre enveloppe, parce que vous avez besoin de plus d’argent que moi.

Je lui ai posé l’enveloppe et je suis partie comme ça. Et derrière moi lui aussi il est sorti et il est parti au secrétariat. Et au bout d’une demi-heure, il est monté avec une enveloppe toute faite. Il m’a donné mon enveloppe avec l’argent qui me convenait.

Comment est-ce que j’ai eu le courage de lui dire ça? Je ne sais pas.

 Ah, je me souviens de tous les détails. Et ça c’était à Blida.
 Et j’ai travaillé chez eux quatre ans et demi, cinq ans mais je faisais tout. Quand la facture arrivait, la fille du patron la sortait, et alors on prenait la référence et le prix.

 Un jour, je me retrouve toute seule et il y avait une facture, je regarde la marchandise et il me semble un peu trop haut ce prix. Y a un truc qui ne va pas. Alors, je sonne à la porte du patron et je lui dis
— Monsieur ?
— Oui, qu’est-ce que tu veux?
— Et bien je crois que cette facture, elle est fausse.

Je ne savais pas parler. Ou alors j’étais effrontée.
— Cette facture à mon avis, elle est fausse.
Il me la prends et je sors. Il avait calculé, la fille s’était trompée de plus de la moitié.

Ils étaient deux frères. Ils vendaient les tissus, la bonneterie, la parfumerie, la mercerie et tout le linge de maison. Et au premier étage, il y avait tout le prêt-à-porter pour homme et pour femme. Au troisième étage, on avait la réserve, toute la réserve. Et on faisait tout à la réserve, il y en avait une cheminée. Et par la cheminée, on m’appelait, à moi
— Paquita! Je voudrais une boîte de mouchoirs comme ça ou comme ci!
— J’en ai au rayon!

Je trouvais la référence, ce qu’il fallait, et je mettais dans la cheminée, pour faire passer au magasin

De la parfumerie en haut, on ne pouvait pas envoyer les parfums alors tu me voyais descendre avec mes bouteilles et mes parfums.

BLIDA
LA PLACE D'ARMES

Pierre PENIN

Après j’ai voulu une robe jaune et ma mère m’avait fait une robe jaune plissée et j’avais brodé en marron tout le tour du col, elle était belle cette robe.

Afterwards I had, … what did I have, in winter we were a little more covered, oh yes I had a black skirt that he liked very much, with a black blouse and the red vest

Je faisais l’espagnole

Ah il aimait ça !! et j avais toujours, toujours, les souliers à talon. Ma sœur elle ne pouvait pas en porter, son pied partait en avant, elle avait les doigts qui sortaient, ah ce qu'elle râlait !!!

Et moi j’avais toujours le plus haut possible, j’étais sur des talons incroyables

J'étais coiffée, et bien comme tu as vu là, j’avais la permanente et sans permanente je les laissais flous,

I was not made up, nothing at all, my father did not want it.

Il y avait un couple, lui était footballeur dans le club de Blida, ils étaient arabes, et elle, une brune mais belle tu peux pas savoir, et lui il était arabe mais plus francisé, tu vois, et ces deux là ils dansaient le rock comme des Dieux.

Alors quand l’orchestre jouait du rock et bien tout le monde s’écartait pour les voir danser. Fallait les voir.

Le bal c’était les samedis soirs.

We also went to the battle of flowers, Blida wanted to do better than Boufarik there was a kind of competition. Boufarik started and Blida followed.

Il existait deux clubs de foot à Blida, il y avait le club des fils à papas et il y avait le club de tout le monde.
Le club des riches organisait des soirées dansantes, des apéritifs dansants.

Un jour je demandais à mon frère de m’y emmener.

L'hiver nous allions au cinéma, et, lorsqu’on sortait du cinéma,

mon père il était là, le gendarme.

The encounter

À ma petite Espagnole chérie,

Liber

E. Martinez

Et aujourd'hui nous sommes presque fiancés

Ma petite Lili chérie

Keep this little notebook in memory of the one who loves you

Emile

He knew that my father loved birds, he went to buy two birds, a cage, and he gave it to him. My father was still aware that he could not let him go in the snow, and he let him to return. He slept on the floor in the dining room.

Mais la question n’était pas là, le problème c’est que j’avais vingt ans et cinq mois et la majorité était à vingt et un ans. Il a fallu aller au consulat Espagnol faire une dérogation et qu’ils me donnent la permission de me marier parce-que j’étais mineure. On avait fait tous les papiers, c’est pour ça que j’ai pu me marier à vingt ans et six mois, parce-que je suis née en avril et que l’on s’est marié en septembre.


Et deux ans et demi vierge! Je ne l’autorisais pas à me toucher, déjà que pour m’embrasser c’était compliqué!


Je me suis mariée le 25 septembre 1954 à Blida.

Et je pars chez ma mère et mon père
— Mets ces souliers rouges et tu n’as plus qu’à monter sur les planches! Me dit mon père.
Il me faisait des histoires parce que j’avais acheté ça ou que j’avais acheté ci. Et un jour, je ne sais plus ce que j’avais acheté, je rentre chez mon père et là, rien, il me faisait la tête, tous les soirs il m’ignorait, je descendais à la maison et tous les soirs, je pleurais, je me couchais sans souper.
Pépé un jour me dit
— Je vais aller voir le beau-père et on va voir ce qu’il me dit.
On était déjà marié, il est monté chez le père, il a commencé à lui parler de je ne sais plus quoi.
Pépé lui dit
— Écoutez moi bien, on est marié si elle dépense l’argent bien, tant mieux pour moi, si elle dépense mal, et bien tant pis pour moi, mais laissez la tranquille.

 Et ça a été fini. Oui, il était courageux. Il m’aimait, mais beaucoup, tu vois. Il ne supportait pas que je pleure.

Et mon père, il l’a remis en place.

Les vagabonds

And there we were, and from there we went to Mascara, then Tizi Ouzou, from Tizi Ouzou to Boufarik and from Boufarik to Saint-Étienne. We wandered off.

http://louisblogsallocinefr.over-blog.com/article-ce-que-le-jour-doit-a-la-nuit-110109827.htmlNouveau paragraphe

It was a tiny little room, all in wood, the walls, all in wood. But I had the pretty window, I had the sea in front of me. There was a bed, there was a small sink. I don't think you can make a smaller sink, a very small table, we could have put four chairs and a small wardrobe. That's all I had. I was sorting things out, one side for the dishes and the other side for the clothes when he came to tell me — You're not going to the office. — How am I not going to the office? — No, I don't want you to go there. — So how am I going to do it? — We're going to go up to town and you're going to buy a night vase the seal with the lid and all because I don't want you to go to the surgery over there. As he was going to the barracks, he took the shower all right, but I washed myself like cats.

On est resté quand même six mois comme ça sans pouvoir se laver ni rien. On était tous les deux et on allait à la mer quand il était libre, on prenait un bon bain et puis après on rentrait. Moi j’étais heureuse. Moi j’étais bien. Je dormais toute la journée. J’étais toute seule, il partait à sept heures le matin, il revenait que le lendemain matin à sept heures, il travaillais vingt-quatre heures et il se reposait vingt-quatre heures. Je m’alimentais avec un café au lait, je ne sortais pas. Quand je savais qu’il allait rentrer, j’allais acheter deux petites côtelettes d’agneau pour chacun, une tomate et voilà notre souper de tous les jours, c’est tout ce que je savais faire.


Ça a duré six mois comme ça là-bas, mais on était heureux, vraiment heureux. Quand il était de repos, on se retrouvait avec toute la bande de CRS, avec les femmes, au bord de mer.

Il y avait une gargote qui nous servait l’apéritif, des eaux de vie.

Lorsqu’on arrivait, on disait
— Cinzano?

Et une fois c’est toi qui paye, une autre fois c’est l’autre, je crois qu’on leur vidait leur stock d’olives. On passait une après-midi là-bas jusqu’au soir. Et le soir, on rentrait chacun chez soi.

 On était heureux, on avait pas d’argent, pas beaucoup, on en avait pas.

Ensuite, on trouve une pièce minable, avec un petit lavabo une fenêtre cinquante sur cinquante c’est tout ce que je voyais. Bon ben, on était là. Et c’est là que j’ai commencé à vouloir un bébé, je voulais un bébé, je pouvais pas me mettre dans la tête autre chose même dans la situation dans laquelle je vivais, je ne pouvais pas penser à autre chose. Et juste quand j’allais avoir le bébé, on a trouvé un deux pièces dans une petite maison dans un village à côté, et c’est là qu’il est né Jean-Claude.

On avait l’eau dans la cuisine, le cabinet devant, dehors. comme dans les anciennes maisons.

The Algerian War, also known as the Algerian Events, Algerian Revolution, Algerian War of Independence and National Liberation War, was an armed conflict that took place from 1954 to 1962 in Algeria, a French colony since 1830. , divided into departments since 1848. The culmination was the recognition of the territory's independence on July 5, 1962. As a war of independence and decolonization, it opposed Algerian nationalists, mainly united under the banner of the Liberation Front national (FLN), to France. It is both a double military and diplomatic conflict and also a double civil war, between the communities on the one hand and within the communities on the other. It takes place mainly on the territory of French Algeria, with also repercussions in metropolitan France.

Elle entraîne de graves crises politiques en France, avec pour conséquences le retour au pouvoir de Charles de Gaulle et la chute de la Quatrième République, remplacée par la Cinquième République. Après avoir donné du temps à l'armée française pour lutter contre l'Armée de libération nationale (ALN) en utilisant tous les moyens à sa disposition, de Gaulle penche finalement pour l'autodétermination en tant que seule issue possible au conflit, ce qui conduit une fraction de l'armée française à se rebeller et entrer en opposition ouverte avec le pouvoir. Cette rébellion est rapidement matée.

La guerre d'Algérie présente un bilan lourd, et les méthodes employées durant la guerre par les deux camps (torture, répression de la population civile) furent controversées. Plus de 250 000 Algériens sont tués dans cette guerre (dont plus de 140 000 combattants, ou membres du FLN), et jusqu'à 2 000 000 envoyés dans des camps de regroupements (sur une population de 10 000 000 de personnes). Près de 25 600 militaires français sont morts et 65 000 blessés. Les victimes civiles d'origine européenne dépassent les 10 000, dans 42 000 incidents violents enregistrés.

Le conflit débouche, après les accords d'Évian du 18 mars 1962, sur l'indépendance de l'Algérie le 3 juillet suivant, et précipite l'exode des habitants d'origine européenne, dits Pieds-Noirs et des Juifs, ainsi que le massacre de près de 50 000 harkis.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_d'Algérie#cite_note-267

Ernest pignon ernest

https://fr.wikipedia.org/wiki/Maurice_Audin

Au départ pépé, il était peintre en bâtiment en Algérie. Et après quand on s’est marié, je lui ai dit
— Écoute l’été tu te crèves à travailler, tu vas pas rester comme ça.
— Oui, tu as raison.

Enfin on avait parlé, on avait discuté et juste à ce moment là, il a une proposition pour passer le concours de la police. Il faisait des missions comme occasionnel dans la police, c’était le début des événements en Algérie. Et au bout d’un mois, un mois et demi, il me dit
— Écoute, s’il faut rester dans la police, il faut passer le concours. Je passe le concours.

En même temps, il y a une dame, je ne sais pas qui elle était qui lui dit
— Monsieur Martinez, pourquoi vous ne présenteriez pas la gendarmerie?
— Je présente la gendarmerie et je présente le concours de la police.

Et là, une cliente de ma mère, son mari était directeur de la Banque de France, lui dit
— Pourquoi votre gendre ne présente pas le concours de la Banque de France?

 Alors pépé a passé les trois concours, gendarmerie, police et Banque de France.
— Le premier que je réussis, je le prends.

C’est la réponse de la police qui est arrivée en premier, la banque l’a accepté et la gendarmerie l’a accepté ensuite.
Il aurait pu avoir deux autres schémas de vie possibles. Avec un certificat d’étude qu’il a c’est tout. Il était intelligent pépé, il écrivait très bien.

 Jean Vimenet, La Guerre d’Algérie (1960-1961). Huile sur toile, 180 x 325 cm, coll. part. © JVSCE, 2019

Il a passé le concours de police à Blida et ils l’ont envoyé à Saint-Eugène à cinquante kilomètres à l’école et il est sorti quatorzième ou quinzième de sa promotion. Malheureusement, il n’y avait que les dix premiers qui pouvaient choisir où ils voulaient muter, alors ils nous ont envoyés à Bougie dans un bled joli.

On est là trois mois, non six mois. Ensuite on a demandé la mutation pour se rapprocher un peu plus de la famille.

 Toute la famille était à Blida et on voulait se rapprocher un petit peu.

https://jeanyvesthorrignac.fr/wa_files/info_491_st_eugene.pdf

J’habitais dans une maison. Et la voisine d’à coté, son mari travaillait avec pépé, elle venait d’avoir un petit garçon.
Je n’allais pas voir le petit.

Il y avait une buanderie pour laver le linge juste à coté de la porte d’entrée, je m’en vais faire mon linge et juste là sa belle-mère qui arrive
— Madame Martinez qu’est-ce que vous faites?
— Je suis en train de faire ma lessive.
— Et alors il n’y a pas de bébé?

Je lui dis ben non, et je lui explique ce que m’a dit le docteur
— Il faut pas que vous restiez avec un premier avis. Écoutez, moi j’ai mes trois belles filles, ils vont chez le docteur Solal. Il est formidable je vous assure qu’il est très bien, allez le voir et vous allez avoir un bébé.
— D’accord, d’accord.

 Mais cette femme-là avait un cancer au sein et à cet âge-là, tu sais le cancer pour le soigner, il y a 60 ans... Bon Je m’en vais chercher pépé en autocar et je lui ai dit, écoute ce qu’elle m’a dit Madame Casada et je lui raconte.
Alors pépé me regarde, il me dit
— Attention, on va monter voir le docteur mais tu vas encore pleurer
— Bon d’accord, mais je veux le voir.

Le lendemain, on monte c’était un vendredi.
Et je rentre là-bas dedans à l’hôtel Martinez en Algérie oui, il y avait l’hôtel Martinez et un grand escalier pour monter au cabinet. Il me reçoit, c’était un bonhomme.
— Oui Madame qu’est-ce qui vous arrive?
— Et bien je veux avoir un bébé, je n’y arrive pas. Et puis ça ne vient pas.

Il me prend par les épaules et il me dit
— Écoutez j’ai deux accouchements d’urgence là et je m’en vais vite vite. Je ne peux pas m’occuper de vous mais venez mardi, on fera ce qu’il faut.
— Bon ça va.

Le mardi après-midi, j’attends pépé à la gare et je monte avec lui. On monte en haut, il me met dans une petite pièce et par voie naturelle il me passe un drain. Une petite machine, qu’il déclenche.
Et il dit à l’infirmière
— Faites attention à la dame.

 La machine s’arrête. Et lui, il arrive il la débranche
— Donnez la main à la dame et demandez lui s’il y a quelque chose qui ne va pas.

Ça a duré très peu de temps, je vais pour m’habiller. Je mets ma jupe et là je sens une douleur à l’épaule gauche.
— Où est-ce que vous avez mal?
— J’ai mal là, mais c’est juste l’épaule.

 J’ai attaché ma jupe. Elle sort avec moi, elle va au bureau.
Alors, le docteur me regarde et me dit.
— D’accord. Bon et bien vous aviez les trompes bouchées maintenant, vous ne les avez plus. Ce soir vous ne faites rien mais demain vous commandez bébé.
 Vous commandez bébé ...

Écoute Sophie, j’ai eu mes règles le treize avril. Il m’a fait le souffle le vingt huit mai. Et le treize juin, j’ai pas eu mes règles.

http://tarambana.over-blog.com/article-19082435.html

I go to look for grandpa at the station and he waves to me through the window, I tell him no that I haven't had my period. The next day for three days, I didn't see them coming. Well well, that's good. One morning, he gets up and makes his coffee to leave. He comes to kiss me, that smell of coffee! She made me nauseous. And I stayed like that for a month and I went to see the doctor again, who told me — Yes, that's it, you're pregnant. And you're going to have your baby between ten and fifteen. He was not mistaken on March twelfth I had my baby. And the other doctor, he made me miserable. And I had gone to see that one only to obey that woman because I felt she was so sick. I wanted to obey him because she was an old lady and lo and behold, I had my little one. One day, I went back to see this doctor and he said to me— You are going to give birth without pain. - No no no no no I want to give birth normally - You will give birth normally but without pain. I enter this room, there were nineteen pregnant women in a large room. There were armchairs, we weren't on the floor and there was a sofa. The pillow head on one side and on the other side there was a planted candle. So the midwife, she was Moorish but she was beautiful. She was nice. So the midwife said to me— That's normally when you give birth, you shouldn't be touched. You should give birth normally, it should come gently without pressing, without anything at all. You're going to lie down and when you get up you're going to blow out the candle. It was for me to blow out because when you get up to blow out, you're pressing down on your baby yourself. Sometimes I got there and sometimes I couldn't.

Il était pas beau mon bébé, il avait des poils au nez.

J'ai eu des difficultés parce que comme j'avais personne autour de moi pour me dire ce que je devais faire J'ai écouté les uns et les autres, je me suis guidée toute seule, on a voulu que je lui donne la tétée mais mon lait n'était pas bon donc il grossissait pas. Je voulais l'emmener chez le docteur

Le docteur me dit

- we are going to put him on a bottle and we are going to give him modilac because it is the milk that most resembles that of the mother.

Je sors à Oran je vais je vais chercher mon modilac, j'achète la bouteille d'Évian à la pharmacie parce que il y en avait pas et je prends mes biberons et je vais à la maison et je lui prépare le lait. Je le cale bien, mais monsieur il n'aimait pas le lait. Moi je le goûte le lait c'est vrai qu'il était pas bon alors je lui met pointe de sucre dedans et là il a bu tout le biberon.

But I was told that it was not good to give them sugar to babies.

Un jour, la femme du Commandant de pépé lui demande
— Et comment il va ce bébé ?
— Il va bien, mais ma femme a des soucis pour le nourrir, le petit ne grossit pas, le lait il ne le veut pas.
— Monsieur Martinez, il y a un pédiatre qui vient d’arriver de métropole, de France, il est formidable.
— Donnez-moi le numéro de téléphone, je vais appeler on va aller le voir.
— Moi je vais l’appeler pour vous.

En ce temps-là, on pouvait pas aller téléphoner quand on le voulait, la femme dit à pépé
— J’attends que mon mari soit au bureau et je descends téléphoner.
— Ça marche.

Et elle a téléphoné, on lui a donné un rendez-vous pour deux jours après.
Il m’emmène avec le petit tout bien habillé. Le docteur était très très expressif, il claque les portes voilà qu’il pousse les chaises et il me dit
— Mais qu’est-ce qu’il a ce petit?
— Ça fait quatre semaines et il a pas pris un gramme. Il n’a pas grossi c’est pas normal et je lui donne le lait, je donne du modilac mais il en veut pas, il faut que je rajoute du sucre.
— Malheureuse! il ne faut pas mettre du sucre.
— Bon ça va. Je voudrais lui donner le biberon pour qu’il continue.
— Oui Madame, mais quel lait vous voulez lui donner?
— Je veux lui donner le Guigoz. Mais docteur, mon petit il a une boule là. Et le docteur qu’on est allé voir m’a dit qu’il a une hernie et qu’il fallait lui mettre une gaine, j’ai couru toute la ville d’Oran et j’ai pas trouvé de petite gaine pour lui.

He looks at it, he puts it on the board and he massages the little lump he had. - It's okay, that's it, there is no more ball. He had a testicle that had remained raised, everything is fine. Alright, you can dress it up. You are going to feed it and you are going to add thirty grams of red meat to it every day. With its small vegetables it barely makes a tablespoon.

— Comment je vais faire docteur?

— Débrouillez-vous!

Il m’a répondu sur un ton sec.
— Et vous lui donnez un poireau, une carotte , ou une courgette et trente grammes de viande, pas plus pas jour.

Mais comment je vais faire moi? J’avais pas de mixeur, j’avais rien. On rentre à la maison, j’achète le Guigoz le matin et je lui donne son premier biberon de Guigoz. Il le boit impeccable et je me prépare à lui donner à manger le midi, je l’habille et je m’en vais chez le boucher. Le boucher me connaissait bien
— Alors qu’est-ce que je vous donne aujourd’hui?
— Je ne sais pas, j’ai un problème.
— Quel problème vous avez?
— Le docteur m’a dit hier qu’il faut que je donne au petit trente grammes de viande rouge tous les jours et je ne sais pas comment je vais faire pour le lui faire avaler.
— Ma petite dame. On va arranger ça, et vous qu’est-ce que vous voulez?

J’avais pris des petites côtelettes. Il rentre au fond du magasin et il revient avec un dé à coudre de viande comme ça, il se met dans le coin où il travaille la viande et me le coupe tout petit petit, il coupe et coupe, il me fait ça tout bien. Et il me le colle dans la viande que j’avais achetée, je rentre à la maison. Je coupe mes carottes fines fines fines parce qu’il fallait les écraser aussi à la fourchette. Bon, j’arrive à le faire et après la viande, je peux pas lui donner crue, je vais la mettre dans un coin de la poêle. Je la saisis et je fais une cuillère à soupe comme ça et je prépare un verre d’eau à côté avec une cuillère.

Le docteur m’avait dit qu’il fallait lui donner une cuillère d’eau pour lui faire avaler tout ça. Je commence à lui donner à manger. Je lui donne une toute petite bouchée, il me la rejette, une deuxième, pareille, qu’est-ce que j’ai souffert pour lui donner, j’ai mis une heure trente je crois et j’ai réussi à lui faire avaler ça avec un verre d’eau. Le lendemain ça n’a pas été mieux et le troisième jour, pépé arrive le soir et je lui raconte.

Il en parle à la femme du Commandant.
— Monsieur Martinez, il faut lui mixer la viande au petit!
— Je sais qu’il faut mixer mais je ne peux pas acheter le mixeur.
— Je vais vous acheter le mixeur et à la fin du mois, vous me le paierez.

 Bon, il s’en va. Il m’achète un Moulinex. Tu sais, le bol, il était assez costaud, il arrive à la maison avec ça, je lui dis
— Mais pourquoi tu as pris ça, tu sais bien qu’on a pas de sous comment on va faire?

Alors il m’explique que c’est la femme du commandant qui lui a avancé les sous.

Le lendemain, je vais à la boucherie. Je fais comme si rien n’était, je ramène tout à la maison, ce petit bout de viande et ces trois petits légumes, je les mets dans le mixeur mais ça se colle tout en bas du bol, mais enfin, ça avait bien marché sauf qu’il n’y en avait pas assez. Alors, je défais le bol et avec la cuillère, j’ai tout ramassé. Là, j’ai commencé à lui donner et puis il a apprécié, il a commencé à manger à manger à manger.

C’était parti et je l’ai ramené chez le docteur quinze jours après, il avait grossi de huit cent grammes, ça allait bien, il me dit
— Continuez et dans un mois je vous revois je dois lui faire des vaccins, on se revoit et je vous changerai le menu d’accord?

J’ai continué et il a bien grossi, il était beau il était pas gros, il était plein, et puis sa peau elle était belle, impeccable.

Alors après je l’ai amené et il m’a dit
— Vous lui donnez la viande, du jambon et du gruyère. Mais vous donnez un maximum de viande, le jambon et le gruyère de temps en temps. Et vous lui donnez la carotte, la courgette, le poireau, vous rajoutez deux petits haricots verts pas plus et vous continuez comme ça. À dix heures vous lui donnez un jus d’orange à la cuillère et à midi vous lui faites une compote de poire ou de pomme.

Alors je prenais la poire et je la mixais ça me faisait une petite compote comme ça, il me mangeait ça impeccable. Un jour je donnais la pomme et un autre jour, je donnais la poire et l’après-midi je lui donnais un petit-suisse pas plus, où bien des biscuits à la cuillère mouillés avec un petit peu de lait un petit bout de banane écrasée.

Il était magnifique à 3 mois.

And the fact that grandpa couldn't sit still somewhere that we changed places. We knew him without knowing him. You see, he did all the jobs and we knew him a little bit but not fixedly. The last arrival, they told him you're not leaving, you stay with us. And he said of course, I stay with you where you want me to go. I am very well here and two hours later we took the car, we got out, because otherwise we would take it down too. It was a dirty war for eight years, we had a hard time. And I was always scared, and I saw him leave, he put the key under the door. Luckily he was coming back, we experienced it because we were young but still. anyway... And here it is with the diplomacy of grandpa and well he did what he wanted, he was where he wanted and it went everywhere. The only thing that interested him was his family, he is nice to the rest of the world and everyone finds him nice. If we asked for a service, he was there, if he could do something, he did it. He was a diplomat.

Le départ

Et c’est là qu’un beau jour, on reçoit une lettre du ministère en nous disant, on vous donne onze heures pour partir. Alors, on a mis quatre chiffons dans une valise, on a mis la clé sous la porte, et on est parti. On a tout laissé là-bas.

In July 1962 Europeans "pieds-noirs" refugees in the port of Oran waiting to embark for France while Algeria proclaimed its independence since the referendum of self-determination of July 1, 1962

https://www.sudouest.fr/archives/portfolios/histoire-le-19-mars-1962-marque-la-fin-de-la-guerre-d-algerie-1722851.php

PARIS-MATCH

A reporter from Paris-MatchOran: They are shooting at us! by Serge Lentz text taken from Paris-Match n°692, July 14, 1962 July 5. 11 a.m.

Le sirocco s’est levé, depuis quelques minutes et, bien que nous roulions sur la route de Tlemcen à Oran à plus de 100 à l’heure, l’air qui nous fouette est brûlant. A la sortie d’un petit village écrasé de chaleur, nous sommesarrêtés par deux soldats de l’ALN qui portent des mitraillettes tchèques en travers de la poitrine. Lun d’eux s’approche, entre sa tête dans la voiture et avec un grand sourire nous serre la main à tour de rôle; nous repartons.12h20 -Dans les faubourgs d’Oran, autre barrage. Brusquement, il n’est plus question d’amabilité. Un soldat de l’ALN ouvre ma portière avec violence, et me fait littéralement tourbillonner hors de la voiture. Là, il me pose sa mitraillette sur le ventre pendant qu’un autre me fait lever les bras et me fouille de la tête ( aux pieds. Mon collègue Biot, se fâche: -Enfin, qu’est-ce qui vous prend ? Nous sommes journalistes. Aussitôt, changement d’attitude. La mitraillette s’abaisse: -Il y a eu des coups de feu devant la mairie m’explique le soldat. Il y a beaucoup de blessés et beaucoup de morts; ça tire encore en ce moment. Nous sommes stupéfaits. Je demande: -Oui a tiré ? – C’est l’OAS, bien sûr. Au loin, nous entendons crépiter des coups de feu ponctués d’explosions. . 12h50 -Nous roulons au pas. Notre hôtel n’est qu’à 500 mètres, mais il me semble qu’il nous faudra des heures pour y parvenir. Autour de nous, des soldats musulmans embusqués dans les porches des maisons tirent à l’aveuglette. .12h55 -Nous embouchons le boulevard du 2e Zouaves. Une mitrailleuse lourde se déchaîne, puis une autre. Nous restons paraIysés. Puis, brusquement, je réalise et je me mets à brailler: -Mais, bon sang, c’est sur nous qu’ils tirent! -Marche arrière, crie Biot. La voiture bondit en arrière dans un hurlement de pignons. Nous virons à toute allure, en marche arrière. Je bloque les quatre roues, moteur calé. Nous nous précipitons vers un porche. Tout cela n’a pas duré plus de cinq secondes. Nous n’avons pas le temps de souffler. -Haut les mains ! Nos bras jaillissent vers le ciel. Je crie: -Nous sommes journalistes. Lautre (un ATO à mitraillette) se fige aussitôt et nous exécute un irréprochable «présentez armes».13h -L’ATO est monté sur le capot de la voiture et nous dirige vers le Commissariat central: -Là-bas, vous serez en sécurité, dit-il. En fait, à peine arrivés, nous nous retrouvons tous à plat ventre sous les balles qui viennent d’on ne sait où.13h20- Nous avons trouvé refuge dans une caserne de zouaves… Un cadavre est écroulé devant la porte de la caserne. C’est un musulman que d’autres civils musulmans ont poursuivi jusqu’ici. Avant même que les zouaves aient eu le temps d’intervenir, le malheureux a été abattu d’une balle de revolver, puis achevé à coups de crosse et à coups de couteau. Le corps n’a plus rien d’humain. La tête est à moitié arrachée.14h -A l’abri dans la caserne, nous montons sur la terrasse et, à la jumelle, nous regardons ce qui se passe: les voitures fouillées, les ambulances de la Force locale qui passent, hérissées de mitraillettes. Vers le quartier Saint-Eugène, un vacarme énorme se déclenche. Mortiers, grenades, mitrailleuses lourdes, tout y passe. Une demi-heure plus tard, on tire toujours à Saint-Eugène. De notre côté, les choses semblent calmées. A la jumelle, je vois deux soldats français fouillés par des civils musulmans en armes.

15h -Un capitaine qui commande un détachement de zouaves a réussi à faire libérer les Européens retenus prisonniers par les ATC au Commissariat central.

15h15 -Je vois une longue colonne d’Européens qui remontent la rue, plus de quatre cent. Les visages sont durs, fermés, certains tuméfiés. La colonne est silencieuse. C’est un spectacle poignant. A 15h30, les tirs se sont tus.

17h30 -Les rues sont désertes. Le lendemain, on cherche des explications. Quel est le bilan ? Comment la fusillade a-t-elle démarré ? Sur les causes de la fusillade, il court deux versions différentes. On parle, bien sûr, d’une provocation OAS, mais cela semble peu vraisemblable. Il n’y a plus de commandos, ou presque, parmi les Européens qui sontdemeurés à Oran… On parle aussi de règlements de comptes politiques entre musulmans. Or, on raconte en ville que, durant la nuit du 5 au 6, nombre de musulmans ont été collés au mur en ville arabe et fusillés. On ajoute que parmi eux, il n’y avait pas que des pillards. Ceci tendrait donc à confirmer la thèse du règlement de comptes. Peut-être s’agit-il tout simplement d’un coup de feu lâché par inadvertance ou par enthousiasme par l’un de ces nombreux jeunes musulmans qui étaient descendus en ville avec un revolver passé dans la ceinture ? Déjà au soir du 1 er juillet, on dénombrait un grand nombre de morts et de blessés en ville musulmane, morts et blessés simplement victimes de fantasias.

What is certain is that this shooting was the result of a crisis of collective hysteria during which the shots went off in all directions. Another element is the fact that fifteen European corpses which are in the civil hospital of Oran, thirteen do not bear bullet wounds, but were killed with a knife. As for the toll of dead and wounded, we will never know for sure what happened. The Muslim victims were immediately taken to an Arab town and, as the Koran prescribes, buried the same day; it remained impossible to make an exact count of the victims…

Ed. If the shots can be the undeniable sign of shootings against houses or vehicles or executions of Europeans, the sounds of heavy weapons, such as mortars or machine guns, cited by several testimonies, concern something else... We know that French army guard posts, such as that at the train station, responded to attacks by some Muslims; there is no evidence that they used heavy weapons, which they were not armed with. If there were settling of accounts between factions of the ALN, or between the ALN and uncontrolled bands, the Algerian authorities were careful not to comment on it...

 l’agonie d’Oran tome II, pages 147 à 149

http://mdame.unblog.fr/2010/08/09/le-5-juillet-1962-article-de-paris-match-n692-du-14-juillet-1962/

We saved your father's bike, we took the car and we went to Algiers. In Algiers, we were lent an apartment to spend the night and the next day was July 4, 1962. It was independence. From the balcony where we were, we could see a tide of Arabs coming down the street . An unimaginable thing, it looked like a river and we had to go to the port. — Where are we going to go? how will we be able to do it? Me, I had twenty-two-month-old Richard in my arms, and granddad, he had a small suitcase and was holding your father by the hand and we slid down the wall. We had our boat the same afternoon. Arriving at the port I said to myself that now we were saved. Grandpa will find out about the departure and said to me - Our boat is not leaving because it is requisitioned for something else.

Finally, there is a boat, a banana boat, which took passengers because it was empty and it came to load the bananas. They accepted that we go up. They piled us into the hold where they put the bananas. There were all the police. There were children, mothers-in-law, young people, old people, all stuck in that hold. Richard was piercing his canines, he had a fever, poor thing, he was sick. Afterwards they realized the situation we were in and they gave us one deck chair per family. So I had Jean-Claude there against me and the little one at my feet, and Grandpa was sitting on the ground and his head against my back, we were able to sleep like that. In the evening, I said to him — We didn't give to eat for the children, but nothing at all, we left with nothing. We're going up to the boat's restaurant. - Ok it's fine, we go up there. At the restaurant we are asked how many we are. - We are two then the children. — You can stay, but the children can't.

We went back down to the hold, — What do I feed my little ones?

I had nothing to give them. So there was one of the women who had planned maybe better than me, because I hadn't planned anything, she gave me a small packet of biscuits and another half a packet of crackers, they gave us a present. From morning to afternoon until the next morning we stayed on the boat, when we got off, we went to the search.

Une femme et ses enfants viennent de débarquer du « Ville d’Oran » à Marseille le 26 mai 1962 comme de nombreux réfugiés notamment des Européens d’Algérie (pieds noirs) et des familles de harkis qui continuent d’affluer vers la France depuis la signature des accords d’Évian.

ttps://www.sudouest.fr/archives/portfolios/histoire-le-19-mars-1962-marque-la-fin-de-la-guerre-d-algerie-1722851.php

https://www.sudouest.fr/archives/portfolios/histoire-le-19-mars-1962-marque-la-fin-de-la-guerre-d-algerie-1722851.php

Richard n’arrivait pas à marcher parce qu’il avait ses chaussettes toutes mouillées dans ses petites Baby bottes.

J’ai dit à pépé,
— J’ai pas de chaussettes. Regarde le petit il n’arrive pas à marcher, on va aller à la mercerie là, je vais lui prendre une petite paire de chaussettes.

Je rentre
— Oui Madame qu’est-ce que vous voulez?
— Je voudrai une petite paire de chaussettes pour mon petit, si vous avez du blanc c’est parfait.
— Je n’ai pas du blanc.

Elle me répond sèchement. Alors tu sais pépé, il avait une façon de me regarder qui me disait par les yeux, accepte mais ne dis rien. Et pépé me dit
— Prends lui n’importe quelle couleur, demain, tu retournes voir la dame et tu prendras du blanc.

Je lui ai donc pris une paire de petites chaussettes rouges, mais moi j’aimais bien les habiller de la tête aux pieds en blanc. 

Bon je lui mets les chaussettes à ses petits pieds. On descend la voiture du bateau. Et on remonte Marseille. Et notre voiture tombe en panne.
— Mais qu’est-ce qu’elle a la voiture ?

Ils nous avaient mis de l’eau de mer dans le réservoir.
— Mais pourquoi est-ce qu’ils avaient mis de l’eau de mer dans le réservoir?
— Et bien parce qu’ils sont mauvais ils sont méchants, me répond pépé.

On était des Algériens qui habitaient là-bas pour eux.
Heureusement qu’on était pas tellement loin d’un garage.

Ils ont pompé l’eau et ils ont tout nettoyé le moteur, on a mis le gasoil et on est reparti. J’avais un peu d’économie, j’ai toujours fait la petite fourmi, tu mets un sous de coté puis un autre.

On n’en voyait pas la fin de cette route pour aller à Saint-Étienne. On arrive en haut du boulevard de la République. De là, on voit les lumières de la ville. On arrive en pleine ville, je lui ai dit
— Maintenant il faut trouver où on va dormir.

.

 On arrive dans un petit hôtel, on rentre et on demande
— On voudrait une petite chambre pour dormir .
— Combien vous êtes?
— On est deux puis les enfants, vous n’auriez pas une chambre à deux lits?
— Non, j’ai une chambre à un lit. 
— Ça fait rien. On la prend.

 Et là, la dame nous dit
— Attention. Vous n’avez pas le droit de laver des affaires, de vous chauffer, il faut faire ci mais pas faire çà.

Tout était interdit. On a tout accepté, mais mes enfants depuis la veille, je les ai même pas lavés, j’ai même pas lavé les mains, les fesses et la figure, je me suis demandée comment j‘allais faire.
On est monté dans la chambre, il y avait un petit lavabo et un tout petit bidé et là j’ai pu les laver, je les ai mis en pyjama.
— Qu’est-ce qu’on leur donne à manger maintenant? Qu’est-ce qu’on leur donne à ces petits?

Pépé est descendu dans un bar, je ne sais pas comment il a fait, il a récupéré une bouteille de lait tiède et j’ai pu leur donner.
Ils se sont endormis avec un verre de lait. Je les ai couchés, pépé d’un côté moi de l’autre et les deux petits au milieu.
On était tellement fatigué qu’on a pas vu passer la nuit.
Le lendemain matin, on se lève, même problème, il me dit
— Écoute habilles-toi, habilles les enfants, je vais faire un tour et je vais voir ce que je peux trouver.

https://www.sudouest.fr/archives/portfolios/histoire-le-19-mars-1962-marque-la-fin-de-la-guerre-d-algerie-1722851.php

One day, I see that Richard can no longer walk in his shoes. They were too small. — I don't have any rest now, but as soon as I can I'll take you to Saint-Étienne and you'll take your shoes, okay? You could see that Richard was limping but he wasn't complaining. He was fat, he was handsome, and he did all the crap your father did. We went up to Saint-Galmier to the market, it was cold. There had been snow. We go up with the stroller. We went to the market to see if we could find something pleasant to eat and we passed a shoe merchant. Grandpa said to me — Here's the shoe seller, see if there's anything for Richard. I go in there, a lady said to me - What do you want? she was nice,— I want baby boots for the little one.— But it's winter. I do not have. And what's more, I asked her for some white baby boots. Wait, I'll find you something good. She takes me out a little boot with a very wide brim and a kind of goat fur, pretty little boots and yet another little thin brown leather boot that's pretty too. The lady picks Richard up in her arms and puts him on the counter there, and she puts the big boots on him. She attaches him and she says to him - Come on my chicken will see how you walk. And Richard started going around the store, he saw these little toes that were good inside. And I said to him - Come on, let's try the others. Richard stands with his back to the door and there was no way to get him in. So grandpa looks at me and says the other boots are ugly, leave him alone, he feels good with those. And we go down to the house and I tell Grandpa that I'm going to feed the children and then we eat quietly. I feed your father, he went to bed and sometimes he fell asleep sometimes he didn't fall asleep, he played with anything. But he was in bed, he was wise. I go to put Richard to bed and take his shoes off and there, nothing to do, he didn't want me to take them off. — Listen, I'm taking your shoes off and putting them next to you, they're going to sleep next to you. next to you I cover the shoes. And there, he fell asleep like a mass. He had never slept so well since we left Algeria.